抗美援朝为什么是中国军人留给对手的永久疼痛——因为中国人民志愿军以血肉之躯,生生把狂妄叫嚣"让大炮的发言代替谈判"的敌人,打回到了板门店,最后逼着克拉克将军沮丧地说出了美国军人最不想说的一句话:"我是第一个在没有取得胜利的停战协议上签字的美国将军。"
而比他更沮丧的,是美国二战名将布莱德雷对这场战争的美国式评价:"我们是在一个错误的时间,错误的地点,与错误的对手,打了一场错误的战争。"很多年后,美国人回忆起这场战争,说:是"谜一样的东方精神"打败了我们!
让对手永久疼痛,让家国永久安宁,是中国人民志愿军的永久光荣。牺牲后,他们大都被就地掩埋在战场上,唯有墓碑朝着故乡的方向……
对于一些人来说,那是永远不肯释怀的往事,是心中永远抚不平的伤疤。他们的战友亲人还在异乡,他们的记忆也就永远停留在了那里。
下面这张照片摄于2014年3月28日,第一批在韩志愿军烈士遗骸归国之日。当时已经85岁的志愿军老兵曹秀湖,在寒风中站了5个多小时,只为再看当年的战友一眼。待目送战友魂归故土,他转身默默离去。
"昨天的事情我都忘了,但是60多年前的事情我忘不了啊。"提及战友,抗美援朝老兵李维波眼含热泪,几度哽咽。"老战友,现在咱们的国家强大啦,生活越来越好,可是生活越好,我越想你们啊!"
黄继光牺牲时,李继德距离他仅50多米。当他终于来到"黄继光班",轻轻坐在还属于黄继光的床铺边时,一把抱起被子,贴在了自己满是皱纹的脸上,眼泪夺眶而出。
不求富贵荣华,也不为功名利禄,只希望"祖国知道我"!我们没有经历过那样的年代,但是抗美援朝老兵何宗光这一句话,足以让所有人都为之动容。
他已成了年近古稀的"孩子",父亲康致中牺牲在三八线附近,被安葬在军事禁区。几次赴朝鲜半岛,远眺父亲战斗过和葬身于兹的山峦,在父亲坟前祭拜成奢望。第一批在韩志愿军烈士遗骸归来时,康明也在,他告诉父亲:儿来接您"回家"。
邓其平也是志愿军烈士后代,父亲赴朝鲜战场时,邓其平才2岁多。当运送烈士遗骸的车队缓缓驶来,邓其平终于忍不住放声大哭……
山河已无恙,那场不屈的战争须铭记!那些流了血丢了命,也没了姓名的英雄更须铭记!
从2014年至今,共有六批599位在韩中国人民志愿军烈士的遗骸回到祖国怀抱。跨过鸭绿江时,他们是有名有姓的志愿军60多年后归来,他们是无名无姓的英雄……昔日,他们为了祖国,义无反顾地走上战场;今朝,祖国张开双臂,以最高礼遇接他们回家。
△2019年4月3日,第六批在韩志愿军烈士遗骸送达沈阳回归祖国。
山河已无恙魂归来兮,英雄回家!请每一位中国人民志愿军接受我们最为崇高的敬礼!
内容整编自中国军网、载于《解放军报》的《让对手永久疼痛的力量》(作者/乔良)等
本期监制/唐怡 主编/王兴栋 编辑/王若璐
本文转自微信号--央视新闻 老兵制作