【醉言醉语】写在心上的记忆
写在心上的记忆
文/醉客老唐
脚步蹒跚，腰背佝偻下来。头发大部花白，脸上堆起褶皱，眼神失掉了光泽，只在看见我们的一瞬才闪了一点亮光。
才多久没见？她竟老得这么快。关于母亲的记忆流成了河—
母亲是苦水泡大的。
她出生于上世纪四十年代末，大山里的林家沟，本姓李。未满一个月就没了父亲（据老人们讲，他是抗联，在山里被日本人打死了），不得已跟着姥姥“走道儿”（改嫁），嫁到山外的八里卜村，改姓了第二个姥爷的韩。不到四周岁，这位姓韩的姥爷又遭遇矿难埋进了矿井。为了活命，姥姥拖着两个不同姓的孩子再次“走道儿”，嫁给同村姓贺的姥爷才算安定下来。自此，母亲的身后又增加了三个姓贺的弟妹。苦熬的日子难以想象，只有八岁的她领着几个小不点儿漫山遍野地挖野菜、捡柴火。面对不断的灾荒，孩子们能不能活下来得看命够不够硬。十七岁那年，母亲正在十里外的中学读书，村里突发流脑疫情，大妹妹不幸感染，姥姥姥爷在家干瞪眼没办法。是一个邻村的同学捎信儿给她，她二话没说就跑回家，抱起昏迷的大妹直接往卫生院跑，当她跑到了卫生院，大妹已咽了气。这还不算，她也被感染昏倒在卫生院的长椅上。一个没有家长陪同的半大孩子出现这种状况，卫生院只给她做了简单的处理就把她放回到长椅上，是姓贺的姥爷半夜跑来把她背回的家。四天四夜的昏迷，她醒过来的第一句话竟是：“大妹，是我跑慢了呀！”全家人哭成一团，他们怕她也一睡不醒，她可是家里的主心骨。
母亲的命运是多舛的。
初中毕业，作为村里极少读完初中的年青一代，她被指派到村小学当了代课教师。这是她的命运转折，也是她的人生拐点。在村小学她邂逅了我的父亲。母亲曾说，看见他的第一眼，就像吹来一阵风，立刻吹散了她满天的乌云。
我的父亲书香门第，家在鞍山，就读师范学校，为响应国家支援贫困地区的号召中止了学业不远千里而来。他活跃、热情、开朗，能说会唱，能写会画，学生们喜欢，老师们喜欢，村里的人也喜欢。他承当着四、五两个年级组的数学、音乐、体育、美术课，还不时辅导母亲的语文、历史教学。频繁的接触，相互吸引，他们不久就悄悄地自由恋爱了。在那个封建意识顽固，新风尚才有端倪的农村，他们的恋爱无疑成了轰动性新闻。村里人交头接耳，传到村外的闲话就说什么的都有了。姥姥听到是闲话，追问母亲是不是真的，母亲没有隐瞒，大大方方地承认了。姥姥气得不行，祭出的第一招是跟母亲闹，到学校闹，没好使。第二招是打现实牌，反复强调父亲是一只过路的鸟，不可能长久地落在农村的树枝上。他一旦张开翅膀飞走了，你可咋办？母亲不为所动。两招没见效，姥姥就放出威胁的狠招，如果不一刀两断继续让人家戳脊梁骨，那就别再进这个家门。母亲没理会，还负气地搬到了隔壁的二婶家。远在鞍山的爷爷得知了此事，没像姥姥那样的使气，也没下最后通牒，只来信提了两个问题：你将来还回不回城？你认真考虑过娶一个农村姑娘的严重性吗？
他们顶住了议论和压力，仍我行我素地结了婚。没有排场，只有父亲推了一辆旧自行车，把她从二婶家接走；没有礼服，只有补了新补丁，洗干净的两件衣裳；没有仪式，只有送到每个同事手里的几颗糖果。母亲说，结婚的那天，你爸起大早来的，你姥姥家连大门都没开，我们就对着大门磕了三个头。过后，是你姓贺的姥爷给我们送来一床新缎子被面、两付碗筷、两斤小米和三斤高粱面。他对我们说，该办的事儿都办了，就别再怨你妈了。抽空回家里看看，省得你妈天天抹眼泪。
两个人在学校边上，小队部后面租了房子，一起上下班，一起领着住在队部的十几个知青排样板戏，还一起带领他们参加公社的调演、汇演。他们的最大心愿是盖起自己的房子。张罗一年多，总算凭着父亲的人望，姓贺姥爷的人情批下来一块房场。白天他们忙，就挤晚上推着手推车村里村外地去拣砖头，知青们也帮着他们拣，一个冬天他们足足拣了三大垛砖头。夏天来了，他们就跑去河套挖沙子，用筛子筛好拉回来。又通过知青的关系买来水泥，借大队基建队的工具在村外空地自己琢磨着打预制板。操劳了两年，终于盖起了全村第一家预制板的“北京平”。那年我五岁。
父亲应该是一个没福气的人。为了家和我们，他两次放弃了回城的机会。在经受了太多的艰难，我们已逐渐长大，日子也一天天向好的时候，他却罹患了癌症。在地区医院确诊的那天，姥姥站到村口骂了半宿不开眼的老天爷。全家人都陷入痛苦，是母亲果断地止住眼泪说：“哭有啥用？走！咱们这小地方治不了，我们就去沈阳、北京，总有能治好的地方。”自那天起，母亲和父亲就踏上了求医的路。在沈阳治疗，父亲的大部分时间都在省肿瘤医院，母亲则在三百多公里的铁路上来回奔波。她的心被切开了两块，一块在医院，一块在家里。她的牵挂也分成了两半，一半是父亲，一半是我们。三年的治疗期，父亲短暂地好转过，但也仅维持了一年。到第四个年头，他还是带着对家的爱，对我们的不舍，撇下了母亲的四十三岁和四个未成年的孩子。
母亲的坚强无与伦比。
父亲走了，家里塌了天。母亲没有哭天抹泪，她毅然地拒绝了爷爷、叔叔要把我们分养，减轻生活负担的好意。也决然地退回了姥姥姥爷送来几百块钱。她说：“人没瘸，就不能拄着拐棍活。谁帮都是一时的，只有自己的耙子上柴火才能解决问题。”代课老师的工资低，她毫不犹豫地选择了离职。只要再等上一年，就可以转成正式教师，可她没给自己等的时间。去大队轧钢厂，干最脏最累的活儿，毕竟工资高不少。那时的我读高二，弟弟读初三，两个妹妹读小学。有好几次，我咬着嘴唇和她商量，也去轧钢厂干活吧。可哪一次提及，她都瞪起眼睛说：“儿子，别多想，你静下心来考上大学，就是为妈留了劲儿。妈能行的，一定能完成你爸交给我的任务，叫你们四个把书读完、都成人。”那以后，我再没敢提过辍学的事。接到了大学录取通知书的那天，她把通知书看了又看，眼泪打湿了衣襟。
即将远行的那天晚上，我拉着母亲的手红了眼圈，她拍拍我的手说：“儿子，不许这样，要活得像个真正的男人。放心的去，别给妈丢人就行。”我还能说干什么呢？后来，大队轧钢厂不景气，她又转身去了计件算工资的个体无纺布厂，那里没有倒班，只要自己愿意，工作时间越长工资越高，她每天都坚持到后半夜。假期回来，我劝她别这么累着自己，她苦笑：“儿子，我还有任务没完成啊。”每天后半夜，我骑车到厂门口接她，她说：“这大半夜的，你不用来，我闭着眼睛都能摸到家。” 我知道，无纺布厂除了不限时的工作强度，粉尘的危害更大，她是没有退路啊。
当弟弟妹妹都迈进了高校的门槛，她也耗尽了青春。最小妹妹说，收到录取通知书的那天晚上，母亲一个人跑到父亲的坟上哭了一夜。我想，那泪水绝不是情绪地释放和渲泄，而是兑现了十多年前那个承诺的交待。
大学毕业，我分配进了省城。工作忙，要隔上好长时间才能回家看望她一次，心里常感愧疚，她就宽慰我：“知道你忙，不用总往家跑。我又没啥事，你把自己安排好比啥都强。”等我有了孩子，带着孩子回家看她，连和她说话的机会都没有了，因为她全部的注意力又转移到孩子身上。看她领着孩子玩，围着孩子转，守着孩子睡，恍如当年守护着我们一样。转眼三十年过去，我们是眼见她一天天地枯萎。为她的晚年，我想了好多办法动员她到我的身边来，可她一直抗拒，不是推托你们家楼层太高，爬上爬下太累。就是借口你们一家上班的上班，上学的上学，每天把我自己扔家里憋得慌。其实我懂，她是舍不得那个老院子，更舍不得她和父亲亲手盖下的老房子。
记忆，写满了心扉。
母亲啊，请慢些变老。岁月啊，能不能高抬贵手？
哈哈，我居然坐到了老唐的沙发哈{:S16:}
今天不错，那几个抢沙发的姐姐们都没在~~ 母亲这一辈子，读来让人心口都发紧~~ 从：大妹，是我跑慢了，到一个人去父亲坟上哭了一夜，每一段都沉~~ 同祷：母亲慢些老，岁月高抬贵手！ 问好老唐，请喝茶~~{:1_153:} 紧跟小詶占领前排{:9_252:} 母亲啊，请慢些变老。岁月啊，能不能高抬贵手？
为人子女，我也是这般期许的。{:4_124:} 问好老唐！借帖祝福天下母亲节日快乐！{:9_286:} 吃饭中~边吃边看唐哥带来的美文，这样长知识，我就变聪明了~~
页:
[1]
2