【夜读】爱一个人太深，是一场灾难

老兵日志 · 发表于 2019-4-18 18:59:17

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。2014年，歌手赵照在《中国好歌曲》舞台上，演唱了一首《当你老了》，在当年大放异彩。2015年，莫文蔚把这首《当你老了》深情演绎在春晚舞台上，又有无数人的心头被甩下温柔一刀。而后，李健又携这首歌登上《我是歌手》的舞台，在他的轻吟慢唱中，很多人泪洒当场。但是听过了无数次这首歌的你知道吗？这首温暖、长情、令人潸然泪下的曲作背后，却是一个痴情、疯狂、为爱备胎一生的悲情故事。

01先爱上的那个人，注定付出更多

“我一生的麻烦开始了。”认识茅德·冈的第一天，叶芝如是写道。1889年，爱尔兰伟大诗人叶芝才刚满23岁，在那一年，他遇到了22岁的茅德·冈，一见倾心。

▲诗人叶芝

茅德·冈父亲是驻爱尔兰的英国陆军上校，自己是美丽的女演员，是个集颜值地位于一身的才女。而叶芝不过是个穷学生，虽然很爱很爱茅德，但自知配不上女神，从不敢表白。他想爱又不敢爱，备受煎熬。直到两年后的某天，叶芝收到茅德·冈的一封信，信中提到：“两年前的偶遇，注定是我一生的幸运。若没了你的诗歌，我难以想象，这个世界将会怎样？”叶芝欣喜若狂，误以为对方在暗许芳心，立刻跑到茅德·冈面前，请求她嫁给自己。哪知女神淡然一笑：“我是对你的诗充满兴趣，不是因为爱情。叶芝先生，我们只是朋友。”诗人尴尬错愕，热血骤凉，却不知这只是他一生中求婚被拒的开始。不甘心的叶芝又分别于次年、再次年，继续向茅德·冈求婚，无一例外都被拒绝了。叶芝一生向她求婚五次，也被拒绝了5次。

▲年轻时的茅德·冈

即使是在茅德·冈的丈夫被处以极刑之后的那个夏天，茅德·冈已经年老色衰，不再芳香四溢，她仍然吝啬得连衰老脸上痛苦的皱纹，也不让他去爱。一个追求了一生，一个拒绝了一生。1917年，53岁的叶芝如同劳顿一生的舟车，终于累得爱不动了。此时距离他在苹果花下对茅德·冈的一见钟情，已过去了整整28年，他也整整爱了28年，追求了28年。仓央嘉措说，第一眼喜欢的人，真的会很久很久。在《延禧攻略》里，佘诗曼饰演的皇后对皇上说的一段话看哭无数人：“孝贤皇后爱你更爱自由，高贵妃爱你更爱高家，其他人满眼都是荣华富贵，只有我，全紫禁城只有我，最爱你的人只有我。”她无论如何都不能理解，为什么自己的一片真心却敌不过那些“薄情”的人。直到璎珞一句话，才让她找到答案，璎珞说“谁先爱上谁，谁就输了！”先爱上的那个人，注定付出更多，注定更难释怀，也注定伤得最深。

02征服全世界，依然未得你

有人说，在爱情里，出场顺序很重要。叶芝初遇茅德·冈时，前者敏感多情、一无所有，后者则光芒四射，热衷于政治和革命。这份遥不可及的爱情，让叶芝痛苦一生，也成为他诗作灵感的重要源泉。英国诗人奥登曾说：“疯狂的爱尔兰将你刺伤成诗”，但对于叶芝的一生，他却说：“疯狂的爱将叶芝刺伤成诗”。因为求之不得，于是别地生花。叶芝一生作诗无数，其中最脍炙人口的便是这首《当你老了》：当你老了，头白了，睡意昏沉，炉火旁打盹，请取下这部诗歌，慢慢读，回想你过去眼神的柔和，回想它们昔日浓重的阴影；多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……

▲叶芝《当你老了》手稿茅德·冈

1923年，58岁的叶芝步入世界级诗坛巅峰，成为荣获诺贝尔文学奖的第一位诗人，瑞典国王亲自为他颁奖。然而，世界上最悲惨的事情莫过于：你获得了全世界的爱，但你爱的那个人，却始终不肯看你一眼。叶芝的诗歌征服了那个时代，却未能获取一个女人的芳心。爱情是一种疯病，全世界都看到了你的深情，只有你爱的那个人，看到的是你的痴傻、可笑。

03爱一个人太久，会成为习惯

在叶芝眼里，自己爱上的那个茅德·冈美丽、高贵、善良、一尘不染。他在以茅德·冈为原型创作的戏剧《凯丝琳女伯爵》中称，自己爱的人，有着一颗高贵而善良的心，最终会到达天堂。所以在国内流言四起，说茅德·冈已经和别人生了孩子时，叶芝不信，他努力为她辩护，并写信给她表达自己的愤怒。茅德·冈回信说，谣传的是她的养子，但夭折了，现在的她很难过。叶芝与她同悲共苦，在茅德·冈的邀请下，他前往伦敦，与之一起投入了安尔兰独立战争，那也许是叶芝一生中最幸福的时刻，他可以和心爱的人一起并肩作战。一年后，他们的感情有了一丝起色，叶芝以为自己的备胎生涯终于得见曙光时，茅德·冈却向叶芝坦白，当年的谣言，都是真的。自己心心念念守护着的女神，却早已爱上别人。这场固执的单恋，更像是个笑话。他想离开，但是放弃自己一直以来坚持的东西，太难太难，没有了茅德·冈，他的诗作无处安放。他宁可自己蒙住眼睛，不要这些真相。

▲年老时的茅德·冈

在《了不起的盖茨比》中，让盖茨比魂牵梦绕、念念不忘的黛西，并不是他想象中的那样纯洁无瑕。现实的她，只不过是一个有着美丽外表的虚荣、势利且庸俗的普通女人。徐志摩称林徽因是“茫茫人海中我唯一灵魂之伴侣”，林徽因却一针见血地指出：“徐志摩爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”爱一个人太久、太执着，爱到最后，往往会发现你爱的那个人，是你幻想出来的另一个人，是你对于爱情的执念。

04爱一个错的人是种什么体验？

有人说就像在机场等一艘船；有人说都是自导自演，自我安慰，最后自怨自艾；有人说就如上战场打仗，你花了很多时间精力把自己练得很强大，你被自己的努力感动，被自己的坚持感动，最后感动的只有你自己。字字句句，皆是心酸。佛家说，人生有八苦：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五蕴炽盛。“求不得”便占其一，太过执着地爱一个不爱你的人，像叶芝之于茅德·冈，爱了一辈子，被拒一辈子，失望一辈子。1939年，叶芝逝世。凭吊者千千万万，唯独不见茅德·冈——这个叶芝用尽一生去爱的女人，她仍选择了拒绝。你心中的三生有幸，或许正是别人眼里的一世苍凉。一个不爱你的人，到底该不该坚持？无法回答。或许正如张爱玲所言：“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。”又或许是叶芝自己所说的：“亲爱的，可别爱太久；我爱得又长又久，就像一支老歌曲，人们不再记心头。”只是，当《当你老了》的旋律再次响起，我们知道，感动我们的，不止歌中的深情不渝，也有一个人一生对于真爱的向往。